Volviendo a Montevideo de un largo viaje, Susana se siente distinta. De vuelta en su trabajo en los archivos de una cooperativa, no habla de su experiencia en tierras lejanas, sino de su infancia: «Mi padre era descendiente de los charrúas, y me decía Guyunusa*», cuenta. A sus 68 años, Susana decide recuperar sus raíces indígenas.

Emprende entonces una gran reestructura. Descarta montañas de solicitudes de afiliación y copias de documentos de identidad. Más de una tonelada de papeles caducados son destruidos bajo su supervisión. En su ruidoso apartamento del Centro, Susana rompe viejas fotos de su juventud y las tira a la basura, se deshace de muebles y objetos, y atribuye a sus genes autóctonos su nuevo desprendimiento material. A pesar de su aparente convicción, Susana necesita una confirmación científica. En el marco de un proyecto universitario, se somete a análisis de ADN y espera los resultados.

Leonor,una agente inmobiliaria de 53 años, quiere vender un apartamento que está desocupado, como tantos otros en la ciudad. Inicia la jornada con la ilusión de obtener la comisión de la venta que le permita viajar a Canadá, donde estudia y vive su hija Camila.

Los clientes comienzan a llegar, cada uno con sus particulares intereses y sus miserias ocultas. Leonor los recibe cada vez más desencantada. Su entusiasmo inicial se va transformando en hastío y su ánimo comienza a caer en un abismo. A través de llamadas telefónicas y mensajes de voz, Camila se muestra desapegada, distante; Eloy,jefe y pareja sentimental de Leonor, se revela como alguien patético y abusivo, que la mantiene en una relación de dependencia, agotada y tóxica.

Febrero de 1817. Las tropas del ejército realista combaten contra los soldados patriotas en la batalla de Chacabuco, Chile. De repente, en el campo de batalla se escucha el canto de cientos de hombres y el eco de sus pisadas. Ningún soldado español sabe de dónde proviene el ruido, hasta que ve a San Martín y un tropel de soldados descender sorpresivamente de las montañas para abalanzarse contra ellos. Los independistas ganan la batalla. Los derrotados son tomados prisioneros y trasladados a pie desde Chacabuco hasta Buenos Aires. Entre la caravana, camina un muchacho de apenas veinte años, cadete de caballería, nacido al sur del virreinato peruano. Mestizo, de raíces aimaras y europeas. Y completamente convencido de la causa española. Su nombre es Ramón Castilla.

Los derrotados van a parar a la prisión de las Bruscas. Durante el día, Ramón cumple trabajos forzosos en la estancia de un independista muy influyente de la época. En la cárcel cada vez son más los soldados que desertan del bando realista para ganar su libertad. Él, sin embargo, se mantiene fiel a España y planea su fuga con Cacho, teniente coronel español. Así sucede. Ambos soldados escapan hacia Río de Janeiro, donde esperan embarcarse a Lima. Apenas llegan a Río, el plan se desbarata: continuar en barco es lo mismo que entregarse nuevamente al enemigo. La vigilancia patriota en el mar es impenetrable.

A Ramón se le ocurre una idea: cruzar el continente por todo lo ancho, desde Río hasta Lima, atravesando la gigantesca Amazonía hasta la sierra del virreinato peruano.

Es el año 1965. En Nueva Esperanza, comunidad rural de origen kukama ubicada en la selva amazónica, ocurre un incendio que arrasa el colegio. Lady, joven maestra que padece una leve discapacidad en la pierna izquierda, es testigo de cómo aquella estructura de madera y techos de palmas tropicales, bastante deteriorada, es devorada por el fuego.

En medio de la conmoción colectiva generada por el siniestro, como directora del colegio, Lady propone en un cabildo abierto que el siniestro puede ser una gran oportunidad para hacer una escuela nueva en estructuras, de material noble, bien implementada, que supla las graves carencias de la anterior, así los puedan estudiar con dignidad. A pesar de las dudas del teniente gobernador, Lady convence al pueblo de seguir su plan, para lo cual tendrá un plazo máximo de tres meses.

En la ciudad vive con su pequeña hija, Isabel, en un cuarto rentado en la casa de una anciana, que además cuida a la niña mientras Lady no está. Además, ha entablado una demanda por filiación extramatrimonial contra Fausto Ramírez, un personaje considerablemente mayor que ella, a quien conoció en su primer trabajo docente; la ley impone que la carga de la prueba de una paternidad corresponde a las madres, mediante prueba indubitable.

Lady tendrá que luchar personalmente contra un sistema que obstaculiza todos sus esfuerzos por reconocer la paternidad de su hija, al mismo tiempo que pone trabas a la reconstrucción del colegio de Nueva Esperanza.